Criado-Mudo

O meu criado-mudo na verdade é um porta-tudo-mudo.
Tudo o que eu acho que um dia vou precisar acaba indo parar lá. Sempre cabe mais alguma coisa. Não é nenhum luxo, veio junto com a cama que comprei quando me mudei para São Paulo para fazer faculdade. Já troquei de cama e ele não combina com a nova nem com os outros móveis, mas lá está ele firme e forte.

Ele se divide em quatro partes:

Prateleira inferior. Lá vai tudo que é tipo de revista, alguns livros lidos e desenhos próprios. De revistas de propaganda a revistinhas da Turma da Mônica. Em momentos de tédio, enfio a mão e pego na sorte alguma já lida só pra dar aquela matada no tempo.

Prateleira superior. Prateleira das tranqueiras, terror da faxineira. De óculos da 25 até celular quebrado, passando por manual de instruções, bloco de papel e silver-tape. Enfim, nada que mereça muita atenção.

Gaveta. É bem bagunçada, confesso. Já arrumei várias vezes, mas de uns tempos para cá desisti: ela vai acabar desarrumando mesmo. Para lá vão as coisas fáceis de perder, como palhetas de guitarra, chave reserva do carro e fotos 3x4. Entram na gaveta também as coisas importantes, como documentos, talões de cheque, cartão do seguro saúde. Deve ter uns 300 itens diferentes dentro, mas como bom 'des-orgazinado', sei tudo o que tem lá.
Às vezes, surge aquela nota de vinte que estava em algum bolso por aí e faz o meu dia.

O topo. O criado-mudo propriamente dito, a parte mais usual, a que vão as coisas do dia-a-dia, onde tem a marca de copo, o despertador, adiantado cinco minutos para enganar a mim mesmo, a carteira e o celular (também funciona como despertador). Lá tem dois livros para o pré-sono que escolho qual ler dependendo do humor e cansaço. Geralmente, não passo de três ou quatro páginas, por isso prefiro os de capítulos curtos ou de contos. Tem também dois abajures, um de luz branca para leitura, cheio de adesivos e manchas de corretivo, xodó que tenho faz uns oito anos. E outro de cera, para ambientar, se é que me entendem. E sempre tem algum item rotativo. Ontem, por exemplo, tinha uma embalagem de chiclete vazia, um par de pilhas gastas, um post-it com “pagar a conta de luz” e ainda alguns outros sem muita importância.

Gustavo P. Figueiredo - Assistente de arte da JWT, piracicabano e metido a redator.